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Entre ausencias  
 
Gabriela Coronado, University of Western Sydney 
 
 
Winmalee, 31 de diciembre de 2007. 
 
Querida Mamá, ya se que vas a decir que me tardé demasiado en escribirte. Siempre te 
parece que no te tengo en cuenta, pero no, no es eso. Es sólo que se me van los días y 
como de todos modos las niñas te cuentan lo dejaba pasar. Antes no era tan importante; 
aunque fuera caro podía hablarte en cualquier momento pero ahora es como un 
pendiente. Necesito contarte tantas cosas que no te he contado y sobre todo 
sobreponerme a la pena. Eso de tener que regresar inmediatamente y sin un respiro 
volver al trabajo fue muy extraño y todavía me pesa. Fue como si en realidad nada 
hubiera pasado y en un tiempo cuando vuelva me estarás esperando. Estando acá como 
que nada ha cambiado. Puedo seguir platicando contigo como siempre.  
 
Aunque te escribí varios emails, siento que fueron muy a la carrera y como que no es lo 
mismo. Es curioso, se supone que tenía más tiempo pues no tenía que hacerme cargo de 
nadie, pero los días se me pasaban sin un respiro. Lo más pesado fue tener que aprender 
inglés. Nada que ver con lo que aprendí en las clases. Cuando yo hablo como que puedo 
controlar lo que digo y siempre sirve eso de que si no se alguna palabra pronuncio en 
inglés la palabra en español, pero lo difícil es entenderles a ellos. En la Universidad 
tengo que lidiar con estudiantes y no sabes que difícil. Ellos hacen como que me 
entienden y yo como que les entiendo y ahí la llevo.  
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Además eso de todo el tiempo conocer gente diferente es muy cansado, sobre todo en 
reuniones. Por un lado el que me identifiquen más como mexicana hace que las 
conversaciones siempre giren alrededor de México, tengo que ser experta en todo, desde 
historia hasta la última noticia sobre política. Es lindo que les interese pero al mismo 
tiempo no me siento yo misma. Por otro lado si pierdo alguna palabra ya no se de que 
están hablando y llega un momento en que mejor me desconecto. Especialmente cuando 
todos están platicando me pasa que de repente sólo oigo ruido, un ruido que me 
enloquece. Es entonces que me quedo allí bien calladita, haciendo como si entendiera y 
sonriendo. Por suerte Bob no es muy sociable y más bien pasamos el tiempo juntos, 
cada quien en lo suyo. En esos momentos es como si el mundo fuera sólo el que traigo 
adentro. Esos ratos los disfruto mucho. Me recuerdan mis escapadas a la azotea cuando 
me sentaba en la oscuridad haciendo nada, sólo mirando y dejando que las estrellas 
fueran mis palabras. Si, ya se que no lo entendías, pero al menos nunca te metiste. Con 
eso de que yo si sabía lo que hacía y estaba bien. Muchas veces me pesó que lo creyeras. 
Ahora me pregunto si también pensaste que estaba bien que migrara a Australia aunque 
mis hijas se quedaran en México. Tantas veces sentí que no me lo perdonaste, y ni 
siquiera pudiste decirlo.  
 
Ahora mi vida aquí es diferente y ya casi no tengo esos momentos sola conmigo. Los 
días se me pasan trabajando. Casi no puedo creer como todo ha cambiado. Si me 
hubieran dicho que iba yo a acabar mi vida dando clases y en inglés hubiera pensado 
que era una mala broma. Tanto que lo odiaba. Como que el destino me jugó una mala 
pasada. No sabes como resiento no estar segura de que lo que escribo está correcto. Mis 
amigos ya se acostumbraron a mi espanglish pero como que hay cosas que no puedo; 
me da pena. Aunque los australianos son buena onda como que siempre se achica uno si 
no domina el idioma. Es como ser niñita de nuevo y tener que depender de otros. Bob es 
un santo y cualquier cosa que necesito me la corrige. Pero yo añoro escribir en español. 
Poder decir, sí, ya está listo y nomás mandarlo. Además, es siempre como que doble 
trabajo. Todo lo hago más lento, incluso leer. De por si nunca fui veloz pero ahora cada 
página se me hace eterna y no tengo ni un tiempito libre.  
 
No sabes como añoro los días en que llegue a Australia y mi única actividad era hacer 
mi tesis. Fue la purita felicidad. Como si hubiera empezado mi vida de nuevo, y con una 
nueva mirada, o como dicen mis hijas, con el ojo del muerto. Fue como si para volver a 
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ver después del transplante de corneas hubiera necesitado nuevos paisajes. Por cierto, 
quizá ahora puedas ver lo bonito que es Australia; ¿verdad que es un bonito diferente? 
Todo vasto. Hasta el cielo se ve inmenso. Creo que nunca había mirado tan lejos. 
Cuando los extraño con sólo mirar p’ arriba es como si se me abriera el alma, y todo, 
todito el mundo cupiera. Aunque también duele pues el vacío también es grande. ¡Si tan 
sólo estuvieran aquí mis chiquitas!  
 
La nostalgia luego luego se me pasa y no sabes como disfruto el silencio. Silencio, ruido, 
silencio, ruido. ¿Se te ha ocurrido que son lo mismo? Aquí me pasa que se me 
confunden. Cuando estoy trabajando en la universidad y no hay nadie el silencio me 
deja descubrir ruidos diferentes, pájaros e insectos que nunca he oído, el viento 
moviendo las plantas, la lluvia en las ventanas y las voces lejanas de estudiantes en la 
alberca. Ah, y por supuesto los pensamientos que se hacen palabras, taca-taca, taca-taca. 
En cambio cuando hay gente cerca y platicando las palabras se amontonan. El ruido en 
inglés es diferente. Los sonidos pierden su sentido y entonces todo es silencio, tanto que 
no puedo escuchar ni mi aliento.  
 
* 
 
No sabes como duele tenerlos tan lejos. Cada cosa que veo me imagino como la verían 
mis niñas; Lorena con su entusiasmo ruidoso y explosivo, Mariana con sus 
interminables silencios queriendo atrapar el mundo con su mirada. Y tú que te cuento, 
estarías feliz con el culto a los perritos. Y además ahora mis chiquitongos. Sabes que 
Marti dice que quiere venir de quince años a Australia. Tú quizás entiendes lo que 
siento pues sabes lo importante que fue ser abuela lo malo es que me las mal 
acostumbraste. Mariana siempre me reclama que sea la única abuela de Marianito y esté 
tan lejos. Te extrañan tanto, siempre hablan de su abuela. Como que todavía, no se la 
creen y siempre me cuentan que andas por ahí, haciendo maldades. ¿Es cierto que le 
hablaste a Mari el día de su graduación? Patri dice que ve a una viejita y Lore le cuenta 
que es su bisabuela. No se si creerles pero en el fondo quisiera que fuera cierto y que 
pudieras conocer mi mundo, compartir mi vida. Nunca se nos hizo que vinieras.  
 
Aunque pudieras visitarme ahora, ya no conociste mi primera casa. Estaba increíble. Era 
como si estuviéramos en medio del Ajusco, rodeada de árboles y nubes que entraban 
por las ventanas. Había pericos y unos tlacuachitos que correteaban por el techo. Aquí 
se llaman possums. En la noche, cuando estaba sola, me daba mucho miedo, se oían 
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como pasos en la azotea. Ahora ya me acostumbré y también en donde vivo hay uno. 
Les mandé la foto y Martí le puso Lolita. Había también unas ranitas que entraban por 
la regadera y en el baño crecían hongos pues el agua era de la lluvia y no tenía filtro. 
Artus se lo puso cuando él y Lore vinieron de visita.  
 
Decidimos cambiarnos pues no había casi transporte público y eso no me gustaba. Aquí 
no es como en Chilangolandia en donde sólo sales a la esquina y le haces la parada al 
pesero. Y no hay tienditas que crecen como hongos, una en cada esquina. Imagínate que 
para comprar leche tenía que caminar como 20 minutos a la gasolinería. Si, ¡en la 
gasolinería venden leche!  
 
Como todavía no me atrevía a manejar del otro lado me sentía como atrapada, sólo 
deseando tomar un tren e ir a Sydney a empaparme de urbe. No es que extrañe el tráfico 
o el smog. De hecho ahora que puedo casi no voy p’allá. No, lo que extraño es la gente, 
mi gente. Aunque te cuento que en Chinatown me siento como en casa, no sabes como 
nos parecemos a los chinos, menos rasgados pero igual chalitos. Me gusta ver los 
parecidos de mis amigos con la gente caminando en las calles. 
 
* 
 
El otro día que hablé con las niñas nos acordábamos de Jaime. No sabes que susto tuve 
cuando me contaron del cáncer. Lorena todavía como que no lo perdona, sigue furiosa 
con él y me imagino que con la vida. Como es posible que lo haya dejado pasar. ¡Ay! 
Mi hermanito siempre tan pendejo. No sabes que miedo me dio cuando le hablé por 
teléfono y oí en su voz la muerte. Casi no lo reconocí como que se le fue el entusiasmo. 
Pero me dio tranquilidad cuando me dijo con toda certeza que me esperaría. Parece 
absurdo pero se lo creí y aunque faltaban algunos meses y las niñas sentían que se 
estaba extinguiendo como velita algo en el fondo me decía que llegaría a tiempo. De 
todos modos si me hubieras dicho que sentías que se nos iba, te juro que en ese 
momento me hubiera ido al aeropuerto y llego de volada. ¡Ay! No sé, de por si la 
muerte es canija, y no poder estar con ustedes me pesa en el alma. Creo que es lo que 
más me pesa. Por suerte pudo esperarme. No sabes como me gusta tener aquí su guitarra, 
ya no sirve pero de todos modos canta sus sueños.  
 
Ay, hijina, tampoco te dije como te agradezco que ayudaras a mi Lore. Nunca me 
contaste como te cayó la noticia, aunque creo que los gemelos te dieron nuevos ánimos. 
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Todavía tengo la foto en la que estás cargando a los dos chiquitos. Me acuerdo de la 
cara de Lore, sosteniendo el aire, como ayudándote a que no te venciera el peso, y yo 
ahí cerquita por si las dudas. A mi casi me dio el soponcio cuando me dijo que estaba 
embarazada. Y a Mariana no te cuento. No sabes que angustia. Aunque tenían la casa 
donde vivir estaba difícil que de repente Artus consiguiera trabajo o que ella pudiera 
hacer algo, ni la tesis había terminado. Lo bueno es que la oí bien contenta aunque si un 
poco asustada. Y con eso de que son gemelos, pensé, ora si que mi chiquita va a dar un 
crecidón fenomenal.  
 
Al principio ni podía dormir de la angustia y como que tenía ganas de llorar. No se si 
porque estaba acá o por la vida. Mi primera reacción fue salir corriendo pero con los 
días como que me tranquilicé. Siempre les he tenido confianza. En el fondo sabía que 
aunque me necesitaban también tenían que arreglárselas entre ellos. Y para colmo 
también mi Marianita con su Jaime y su amor complicado. No se si hubiera sido mejor 
estar allá, o como dice el dicho, ‘Ojos que no ven corazón que no siente’. Menos mal 
que al final todo salió bien. Es tan difícil dejarlas crecer. Bueno, yo que te cuento. Es en 
momentos como esos que me pregunto si podré sobreponerme a la ausencia. ¿Será 
cierto que la distancia no es el olvido? Como dice la canción, o ¿es sólo mi fantasía 
dejándome creer que puedo ser de aquí y ser de allá? No sabes el alivio que me da saber 
que te tienen cerca. Siempre ha sido así. Aunque medio tullida siempre contaron contigo. 
No es por nada que les duele tanto su viejita.  
 
Tu ya no estabas cuando se casó Mariana. Te hubiera encantado verla vestida de reina 
con su antifaz de cristales. ¿Te lo enseñó cuando llegó de Australia? ¿O ya tampoco te 
tocó? Como que el tiempo se me confunde y ya no sé que pasó antes y que después. No 
sabes que difícil fue eso de negociar el permiso en el trabajo para estar en su boda; 
como era a la mitad del semestre me la hicieron de tos. Y peor aún, para estar con ella 
en el parto de Mariano. Con Marti y Patri pude estar más tiempo pues todavía tenía 
trabajo en México. Te juro que fue increíble y como que siempre me recordaron. 
Cuando vinieron de visita tenían casi dos años y Patri me reconoció en el Aeropuerto, 
me vio a lo lejos, esperando. Pero con Marianito fue muy difícil. Te juro que estuve a 
punto de renunciar. Eso de estar en dos países con mis amores separados por un océano 
me está doliendo en el alma. Aunque puedo ver sus fotos y les hablo por teléfono no 
sabes como quisiera verlos, tocarlos, sentir como crecen. Su vida se me escapa a saltos.  
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El gusto de ser abuela me empezó a crece como enredadera. Es completamente loco, es 
casi como si de repente te prendieran el switch. Igual que tú nunca fui muy niñera pero 
cuando son tus nietos te transforman. Estando acá mi ilusión fue comprarles ropitas, o 
modernidades que nunca había visto por allá. Todavía cuando voy a las tiendas me 
gusta ver las cositas de bebés, aunque ya ni al chiquito le quedan. Ya sabes, una maleta 
pa’ los regalitos y la otra pa’ mí. Viajar así es muy cansado pero no sabes como me 
ilusiona ver sus caritas esperando ver cuales son las sorpresitas.  
 
Cada vez que regreso cuento mis días pensando en los que me faltan para volver. Sí que 
me da mucha tristeza no poder estar más tiempo con ellos. A ti, no importa donde esté 
te tengo cerca pero a ellas las extraño tanto. Es como si me perdiera parte de su historia. 
Aunque me cuenten, no es lo mismo. No sabes como lamenté no poder ver como sus 
panzas se llenaron de vida, o no haber estado en sus exámenes profesionales, toda 
orgullosa. O en las exposiciones de Mariana viendo como poco a poco crece mi artista. 
Aquí tengo algunos de sus cuadros y cada vez que voy quisiera traerme más pero ya casi 
no tengo paredes. Por cierto, te encargo le eches una mano pues como que de repente la 
siento tristeando.  
 
* 
 
Eso si te digo que ya me anda por jubilarme. Espero que la salud no me defraude como 
a ti y pueda seguir viajando. Tengo planes de pasar un tiempo aquí y otro allá. Te 
cuanto que la última vez que fui a México fuimos a Malinalco y estamos planeado 
comprar una casita, con alberca para que nos visiten los nietos, a ver si nos alcanza. Si 
no te veo por acá espero que allá si me visites. Pensarás que por qué no me quedo en el 
DF. Te digo la verdad. Ya no puedo, como que ya me acostumbré a la calma, y también 
creo es bueno que cada quien tenga su espacio. Estar de visita es lindo pero cada quien 
ya tiene su vida.  
 
Con los años como que todo parece más difícil y me aumenta el miedo de enfermarme o 
morir en Australia. Me da pánico. Imagínate que casi ni se como explicarme cuando voy 
al doctor. Por más que les describo siento que no me entienden. Como que lo que se 
siente en el cuerpo es algo muy íntimo que no se enseña; se aprende con la vida. Cuando 
me operaron del pulgar fracturado fue muy difícil. Incluso Bob no sabía como tratarme. 
En el hospital me sentí desolada. Con eso de que nadie quiere molestarte, ni quien te 
visite o te eche una llamadita. Y luego cuando Bob se fue a comer se me hizo eterno. 
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¡Imagínate! se fue a la casa y yo espera y espera y nada que no llegaba. Pensó que era 
bueno que estuviera sola para dormir y recuperarme. ¿Te acuerdas tú? todos haciendo 
chacota cada vez que te operaban; casi parecía pachanga, risa y risa con las bromitas de 
la familia. Acá más bien parecía velorio, pero de huérfano.  
 
* 
 
Ah, se me olvidaba decirte como te agradezco hayas sido tan generosa conmigo. Como 
que parece de familia eso de planear la muerte. ¿Será una cosa cultural? Ojala y yo 
pueda hacer lo mismo, no quisiera morirme sola. Ni tampoco que mis hijas se queden 
con el gusanito. Yo todavía no puedo creerlo y a veces pienso que fue sólo mi 
imaginación. Todavía me acuerdo lo enojada que estabas con Chacho porque se iban de 
vacaciones cuando yo llegaba de mi viaje a Chiapas. Me quedaban sólo dos semanas y 
de regreso a Australia.  
 
Tu mal humor me pareció completamente incomprensible. Hasta llegué a pensar que lo 
estabas manipulando, haciéndolo sentir culpable. Sabias que yo me quedaría en tu casa 
esos días. ¿No siempre me chantajeabas que no estaba contigo cuando iba a México? Y 
ya hasta habíamos planeado la comida del domingo con todos; Mari y Jaime iban a traer 
carnitas y Lore, Artus y los niños el pastel. Yo compraría las chelas. ¿No era eso lo que 
a ti te gustaba? la pura pachanga con las niñas. Pues no, dale y dale que no se fueran. 
Seguro querías morirte con tus hijos y tus nietos cerca. 
 
Nunca me dijiste que el doctor quería que te quedaras en el hospital y tú te negaste. 
Siempre tan necia. ¿O es que yo no quise enterarme? Con eso de que cada vez que iba te 
enfermabas para que yo te atendiera. La medicina no te sirvió de nada. ¿O es que no te 
la tomaste? Ya no quisiste comer, ni agua aceptaste que te dieran. Si no es por Lore que 
es medio brujita no nos hubiéramos enterado a tiempo. Chacho y sus hijos ya se habían 
ido y nos fuimos de volada. Yo no sabía si llamarlo o esperar a ver si reaccionabas. Con 
el suero a lo mejor te recuperabas. Fue inútil. Ya te habías decido a morir. Te quedaste 
dormida, sólo esperando que regresaran para dejarte ir.  
 
No se si nos escuchaste. No se si algo quedó por decir. Solo sé que cuando uno vive 
fuera uno quiere volver y estar ahí cuando alguien se te muere.  
 
La Né 
